训练馆的灯刚灭，孙杨拎着个鼓鼓囊囊的保温袋从后门溜出来，没去更衣室冲澡，反而拐进街角那家老式烤鸡店。老板一见他，熟门熟路地从烤炉里抽出一只油亮滚烫的整鸡，外皮焦脆得还在滋滋冒油——那是专门给他留的“加量版”，比普通份多塞了半只鸡腿。

他坐在塑料凳上，手指直接撕开鸡胸，热气腾腾的肉块连着筋膜被扯下来，一口下去腮帮子鼓动得飞快。旁边几个健身小伙看得愣住，手里蛋白粉摇杯都忘了晃。孙杨眼皮都没抬，左手抓着鸡腿啃，右手已经摸出手机回教练消息，屏幕光照着他嘴角沾的椒盐粒。

这不是偶尔放纵。熟悉他的人都知道，高强度水上训练后那顿“碳水+蛋白质”的补充餐，从来不是沙拉碗配鸡胸肉那种精致吃法。他吃得快、吃得猛，像要把刚才在泳池里烧掉的几千卡路里瞬间填回来。有次队医偷偷算过，他一顿正餐的热量顶普通人一天半，而那只烤鸡，不过是加练后的“小点心”。

普通人下班回家瘫在hth沙发上刷外卖，纠结要不要点个炸鸡解馋；他刚游完一万米，面不改色地干掉整只鸡，骨头堆成小山，顺手把鸡架汤也喝干净。差距不在胃口，而在身体这台机器——它被常年打磨得像高效燃烧炉，吃进去的每一克脂肪和蛋白，下一秒就转化成划水时爆发的推力。

店员说他每次来都挑最晚的时段，怕粉丝围观。可那天还是被认出来了，一个小男孩躲在妈妈身后偷看，手里攥着吃剩的鸡翅。孙杨注意到了，笑着把最后半块鸡腿递过去，自己起身结账走人，背影消失在夜色里，仿佛刚才吞下整只烤鸡的不是他。

你说这食量扛不住？可对他来说，不过是日常补给罢了。只是不知道下次训练完，他会不会换家店——毕竟这条街上的烤鸡，快被他吃成“运动员特供”了。